Šamacki logor smrti
Jutro u logoru
Rano jutro. Ustajali zrak. Tišina. Guši. Guši zrak. Guši tišina. Sve je stalo. Napolju. U sali. U nama.
Kao perle nanizani uz zidove, logoraši. Jesmo li svi na broju? Niko ne manjka. Neæe morati praviti novi spisak. Stanje redovno. Poneko samo spava. Ili mi se čini da spava. Ostali nepomično sjede u polutami. Bezizražajno zure u samo sebi prepoznatljivu tačku. Šta li misle? Kako je njima?
Rane se hlade. Nesnosna bol. Neizvjesnost i strah. Strah nisu batine, niti smrt. Strah je ono nešto između, nejasno i nedokučivo, nepredvidljivo, kada sve stane i čeka. Kada tuku, prvo ubiju strah. Jednostavno, čuješ, prozovu, tvoje ime zapara zrak, negdje pored tebe lupi o zid, odbije se i poput klina zabije tamo naprijed, u tamu. Izlaziš, bez straha, lagano, prazan, kao u polusnu. Lebdiš. Čeka te polupijana rulja. Nazireš ljudske kreature, ljude bez imena i lica, sa palicama i kundacima, šipkama, lancima...
Samo prvi udarci bole. Deseti, pedeseti, stoti - ne bole. Samo bijelo. Usijanje. Sve oko tebe bijelo. I čudno, ugodno čak, ljepljivo toplo. I inat! I prkos! Oni su gospodari života i smrti. Oni imaju moć. Ja imam ljubav. I ljubav je moć. Ja sam jači. Ja hoću da budem jači. Neću, ne dam se, želim, moram, hoću! Hoću da živim! Ma, nećete me ubiti!
Tek sada, sa prvim obrisima svijetla, bez kretnje, bez ijedne riječi, bez pitanja i komentara, dovršavamo, u sebi, svako za sebe, još jednu groznu priču. Govorimo pogledom. Pogled kaže sve. I ko je najgore te noći prošao. I čiji su to jauci bili. I kome su lomili prste i rebra. Koga su obrađivali u „prijemnom“. I kome su gasili opuške na goloj koži. I kome su počupali zube...
Polako razaznajem lica. Svako jutro nova lica. A isti ljudi. Uvijek iznova unakaženi. Svako na drugačiji način. Kao na izložbi maski iz horor-filmova. Izubijana, isječena, pomodrijela i podbula lica logoraša. Zgrušana krv, znoj i prašina u zapuštenim, već mjesecima neobrijanim i neopranim bradama. Prljave i nepodšišane kose.
Smrdi. Svi smrdimo. Smrdi krv po zidovima. Smrdi zrak. I sve u sali. Nesnosan zadah svuda oko nas. Zadah smrti.
Da, to Smrt smrdi.
A oči. Oči izmrcvarenih, izubijanih, gladnih i žednih logoraša. Svima iste. Upale. Sive. Pepeljasto sive. Suve i usahle. Ugasle. Zjape. Beživotne. Ili su moje takve, pa ih takvim vidim?
Eli, Eli, Lamach Sabachtani?
Najednom Zvuk. Ošinu! Peče. Boli. Zvuk boli! Dobro znani jezivi zvuk zatvarača „kalašnjikova“. Škripnu stolica sa koje ustaje mamurni stražar. Kao po komandi, odjednom ožive uz zidove rasuta nepomična ljudska tjelesa. U istom trenu se trzaju i zauzimaju istreniran položaj. Naslonjeni na zid, zgrčene, rukama zagrljene noge, duboko pognute glave sa pogledom pola metra ispred sebe. Svi su budni.
Ponovo Tišina. Ponovo boli. I tišina boli! Ko je danas u smjeni? Hoćemo li danas jesti? Hoće li nam dati vode? Dopustiti da prozračimo salu? Hoćemo li smjeti gledati kroz prozor? Šaptati? Hoće li nas oni tući? Hoće li to dopustiti drugima? Uvijek ista pitanja. I slutnje. I zebnje. I nade. Obično i odgovori.
Osluškujemo. Smjena straže. Nema procedure. Bez riječi. I stražari malo govore. Izgleda da je i njima sve dozlogrdilo. I oni bi radije da nas nema. Zato se valjda i trude. Da nas nema. Revnosno, nema šta.
Čujemo odlazi auto sa noćnom smjenom. Ponovo zvuk repetiranja zatvarača. Tajac. Čekamo. Oni vani ne žure. Kao da nam čitaju misli. Kao da znaju da nas to ubija više od batina. Šta li ne ulaze? Šta li rade? Šta nam spremaju? Neko se zakašlja. Ošinu smo ga pogledima. Ne sada. Strpi se. Ne smijemo ih iritirati. Ko zna ko je napolju. Čini nam se da prolaze sati. Vrijeme se sledilo od straha.
I onda opet Zvuk. Stražar se proteže. Glasno zijeva. Teški koraci prema vratima. Struže. To odvezuju žicom svezana klimava vrata. Ljudska tjelesa u sali prave još jedan trzaj prema zidu. Sklupčavaju se. Svi bi htjeli da su nevidljivi. Da ih nema. Ponovo koraci po škripavom, crvljivom podu hodnika. Ključ ulazi u katanac. Ne ide. Stražar psuje. Nervozno udara nogom u vrata. Katanac škljocnu. Vrata se sa škripom otvaraju.
Grobna tišina. U nozdrvama osjećamo kako u salu kulja svježi zrak. Niko ne smije gledati prema vratima. Duboko pognut, ispod vijeđa razaznajem teške vojničke čizme. Kaljave. Iz jedne viri drvena drška dugačkog lovačkog noža. Masna i prljava. Vidim o pod oslonjenu cijev automatske puške. Dupli okvir spojen žutom ljepljivom trakom. Još se klati kožni remen. Maskirna uniforma. Opet „šareni“!
Stoji i ćuti. Čujemo kako diše. Koga gleda? Šta namjerava? Muk.
„Jebem vam ‘ljeb“, poput golog sječiva prolomi tišinu hrapav glas stražara, „diži se bando i jedan po jedan na pišanje!“
Dobro je, danas ćemo smjeti ići na nužnik.
Das Lager
Früher Morgen. Abgestandene Luft. Ruhe. Erdrückend. Die Luft erdrückt. Die Ruhe ist erdrückend. Alles ist stehengeblieben. Draußen. Im Saal. In uns.
Wie an der Wand aufgereihte Perlen, die Gefangenen. Sind wir alle da? Keiner fehlt. Sie werden keine neue Liste erstellen müssen. Die Lage ist gleichgeblieben. Einige nur schlafen. Oder es kommt mir nur so vor, als ob sie schlafen. Die anderen sitzen regungslos im Halbdunkel. Mit erschütternder Gleichgültigkeit starren sie auf einen imaginären Punkt, den nur sie kennen. Was denken sie? Wie geht es ihnen? Was geht in ihnen vor?
Die Wunden werden gekühlt. Unbeschreiblicher, unerträglicher Schmerz. Ungewißheit und Angst. Die Angst, nicht vor den Prügeln, auch nicht vor dem Tod. Die Angst, das ist etwas dazwischen, ungewiß und unbegreifbar, nicht voraussehbar, wenn alles stehenbleibt und wartet. Wenn sie schlagen, töten sie zuerst die Angst. Ganz einfach, du hörst, daß sie deinen Namen ausrufen, dein Name schießt durch die Luft, irgendwo neben dir prallt er von der Wand ab, verhallt in der Dunkelheit. Du gehst hinaus, ohne Angst, langsam, leer, wie im Halbschlaf. Du schwebst. Ein halbbesoffener Haufen wartet auf dich. Man erkennt menschliche Kreaturen, Menschen ohne Namen und Gesichter, mit Knüppeln, Gewehrkolben, Stöcken, Ketten...
Nur die ersten Schläge tun weh. Der zehnte, fünfzigste, hundertste tut nicht mehr weh. Alles weiß. Glühend. Alles um dich herum ist weiß. Und eigenartig, fast angenehm, klebrig warm. Und Trotz! Sie sind die Herren über Leben und Tod. Sie haben die Macht. Ich habe die Liebe. Und Liebe ist auch Macht. Ich bin stärker. Ich will stärker sein. Ich gebe nicht auf, ich möchte, ich muß, ich will! Ich will leben! Ihr werdet mich nicht umbringen!
Erst jetzt, mit den ersten Umrissen des Lichtes, ohne Bewegung, ohne ein einziges Wort, ohne Fragen und Kommentare, beenden wir, in uns, jeder für sich, noch eine schauderhafte Geschichte. Wir reden mit Blicken. Der Blick sagt alles. Auch, wen es diese Nacht am schlimmsten erwischt hat, wessen Schmerzensrufe es waren, wem sie die Finger und die Rippen gebrochen haben, wen sie bekehrt haben durch ihren „Empfang“, wem sie die Zigarettenkippen auf der nackten Haut ausgedrückt haben, wem sie die Zähne rausgerissen haben...
Langsam unterscheide ich die Gesichter. Jeden Morgen neue Gesichter. Aber die gleichen Leute. Immer aufs neue entstellt. Jedes auf eine andere Weise. Wie auf einer Maskenausstellung von Horrorfilmen. Die Gesichter der Gefangenen: zerschlagen, fleckig blau und verschwollen. Getrocknetes Blut, Schweiß und Staub in den verwahrlosten Bärten. Schmutzige, nicht geschnittene Haare.
Es stinkt. Wir alle stinken. Es stinkt das Blut an den Wänden. Die Luft stinkt. Und alles im Saal. Ein unerträglicher Geruch überall um uns herum. Der Geruch des Todes.
Ja, es ist der Tod, der stinkt.
Und die Augen. Die Augen der mißhandelten, hungrigen und durstigen Gefangenen sind abgehetzt. Bei allen das gleiche. Eingefallen. Fahl. Aschfahl. Ausgetrocknet und verdorrt. Ausgelöscht. Klaffend. Leblos. Sind meine auch so? Sehe ich die Gesichter durch klare Augen, oder verzerren meine mißhandelten Augen die Wirklichkeit?
Eli, Eli lamach sabachthani?!
Plötzlich ein Geräusch. Wie ein Schlag aus heiterem Himmel! Es brennt. Es schmerzt. Das Geräusch schmerzt! Ein wohlbekanntes, grauenhaftes Geräusch der Verschlüsse „Kalaschnikows“. Der Stuhl, von dem der übernächtigte Wächter aufsteht, knarrt. Gleichzeitig, wie auf Kommando, werden die an der Wand verteilten, regungslosen menschlichen Körper lebendig. Im gleichen Moment zucken sie und nehmen die gewohnte Haltung an. An die Wand gelehnt, gekrümmt, die Beine eng am Körper, tief gebückte Köpfe, der Blick starr auf einen Punkt, einen halben Meter vor sich gerichtet. Alles sind wach.
Erneut Ruhe! Es schmerzt wieder. Auch die Ruhe schmerzt! Wer ist heute bei der Wachablösung? Werden wir heute zu essen haben? Werden sie uns Wasser geben? Werden sie zulassen, den Raum zu lüften? Werden wir aus dem Fenster sehen dürfen? Werden wir flüstern dürfen? Werden sie uns schlagen? Oder werden sie es anderen überlassen? Immer dieselben Fragen. Und dieselbe Ahnung. Und dieselben Befürchtungen. Und dieselbe Hoffnung. Immer dasselbe Spiel.
Wir horchen auf. Lautloser Schichtwechsel. Es gibt keine Prozedur. Auch die Wächter reden wenig. Es scheint, als hätten auch sie genug. Ihnen wäre es auch lieber, wenn es uns nicht gäbe. Darum bemühen sie sich wohl auch, daß es uns bald nicht mehr gibt. Langsam aber sicher.
Wir hören, daß das Auto mit der Nachtwache wegfährt. Und wieder das Geräusch des ständigen Schließens der Gewehrverschlüße. Schweigen. Wir warten. Die da draußen haben keine Eile. Es ist, als ob sie unsere Gedanken lesen könnten. Als ob sie wüßten, daß uns die Ungewißheit mehr ausmacht als die Schläge. Warum kommen sie nicht herein? Was machen sie? Was haben sie vor?
Einer von uns hustet. Unsere Blicke treffen ihn. Nicht jetzt! Reiß dich zusammen! Wir dürfen sie nicht irritieren. Wer weiß, wer draußen ist. Uns kommt es vor, als ob Stunden vergingen. Die Zeit scheint vor lauter Angst gefroren.
Und dann wieder das Geräusch. Der Wächter streckt sich. Er gähnt laut. Schwere Schritte, die auf die erste Türe zugehen. Ein Rascheln. Das ist das Aufbinden des Drahtes, der die wacklige Türe zu hält. Die menschlichen Körper im Raum zucken nochmals zusammen. Jeder möchte unsichtbar sein, als ob es ihn nicht gäbe. Erneut Schritte auf dem knirschenden, verwurmtem Boden des Ganges. Der Schlüssel wird ins Schloß gesteckt. Es geht nicht auf. Der Wächter flucht. Nervös schlägt er mit dem Fuß gegen die Tür. Das Schloß sperrt. Die Tür öffnet sich knarrend.
Totenstille. In den Nasenlöcher spüren wir, wie frische Luft in den Raum strömt. Niemand darf zu Türe hinsehen. Tief gebückt, schielend erkenne ich schwere Soldatenstiefel. Dreckig. Aus einem schaut der Holzgriff eines langen Jägermessers heraus. Fettig und dreckig. Weiter erkenne ich den Lauf eines Maschinengewehrs, der den Boden berührt. Zwei Munitionsmagazine sind mit gelbem Klebeband ums Gewehr geklebt. Der Lederriemen daran pendelt hin und her. Eine maskierte Uniform. Wieder „Bunte“!
Er bleibt stehen und schweigt. Wir hören, wie er atmet. Wen sieht er an? Verstummen.
„Ich ficke euch das Brot!“. Die rauhe Stimme des Wächters zerstört die Stille, „Bande, aufstehen und ab zum Pissen!“
Wie schön es ist, heute auf die Toilette gehen zu dürfen.
